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Et... le hérisson se réveilla : 
Passé et présent de la littérature basque 
Abstract 
Ce court article essaie de réaliser une révision de l'histoire de la 
littérature basque et de présenter un diagnostic de notre actualité lit-
téraire. Pour ce faire, nous sommes partis de quelques vers de l'écri-
vain Bernardo Atxaga dans lesquels il compare notre littérature à un 
hérisson qui a vécu une trop longue léthargie, mais qui, heureuse-
ment, a réussi à s'éveiller au XXe siècle. Les caractéristiques de la 
langue basque, les débuts tardifs de notre littérature ou les allusions 
aux divers cadres politiques où elle se développe, constituent des 
aspects qui peuvent intéresser les lecteurs qui, ne parlant pas le 
basque, souhaitent découvrir notre littérature. L'article résume en 
suite les tendances qui ont marqué le développement du genre 
poétique et de la narration basques au XXe siècle. La Génération de 
poètes post-symbolistes de la décennie des années 30, le relais de la 
poésie sociale à l'initiative de G. Aresti, ou l'irruption des idées post-
avant-gardistes à la fin des années 70, ne représentent que quelques 
arrêts dans notre itinéraire. Quant à la narration, nous allons parler 
de la prépondérance de la poétique de mœurs dans la première 
moitié du siècle, de l'irruption, dans les années 60, du roman moder-
ne selon des typologies aussi distinctes que le roman existentialiste 
ou le roman expérimental proche du Nouveau Roman, du renouveau 
des récits courts, les contes, dans les années 80, ou du panorama 
narratif actuel extrêmement varié. Nous complétons notre donne 
littéraire avec l'approche de l'œuvre de notre auteur le plus interna-
tional, Bernardo Atxaga. 
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This short article attempts to give an overview of the history of Basque 
literature and make a diagnostic of our current literary scene. To that end, we 
have borrowed a few lines by the author Bernardo Atxaga in which he makes 
a comparison between our literature and a hedgehog that has been lethargic for 
too long, but has fortunately managed to wake up in the twentieth century. 
The peculiarities of the Basque language, the late awakening of 
our literature and the references to the various political scenarios 
in which is has developed may be of interest to non-Basque 
readers who want to become familiar with our literature. After a 
few introductory notes, the article goes over the main currents that 
have shaped up the Basque poetic and narrative genres throughout 
the twentieth century. The generation of post-symbolist poets in 
the thirties, the social poetry of which G. Aresti is the main expo-
nent, or the post-avanguard approach at the end of the seventies 
are some of the steps that we have taken in our journey. 
As far as the narrative production is concerned, the description of 
local customs (known as costumbrismo) dominated the first half of the cen-
tury, with modern novel bursting in in the sixties with varieties ranging from 
existencial novels to experimental works close to the Nouveau Roman, follo-
wed by the renovation of the short narrative genre, ie the writing of stories, 
in the eighties, all of which has resulted in the current multicoloured narrati-
ve scene. 
We complete this short description with a few ideas about the work 
of our most international author, Bernardo Atxaga. 
(...) 
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Le sommeil fut long, la bibliothèque brève ; 
Mais au XXe siècle, le hérisson se réveilla. 
Bernardo Atxaga (“J'écris dans une langue bizarre”) 
Le réveil du hérisson, ce mystérieux animal qui se roule en boule et 
hérisse ses piquants à l'approche du danger, sert parfaitement à symboliser le 
développement de la littérature en langue basque. Comme Bernardo Atxaga 
le suggère dans son poème, il s'agit d'un hérisson qui, après une trop longue 
léthargie, a heureusement réussi à s'éveiller au XX e siècle. La période la plus 
intéressante et remarquable de notre histoire littéraire se situe donc dans les 
cent dernières années, période qui fera l'objet de la plupart des lignes qui sui-
vent. D'où les rares références à notre passé littéraire le plus reculé, car, 
depuis la parution en 1545 du premier livre en basque, le recueil de poèmes 
Linguae Vasconum Primitiae de B. Etxepare, seuls 101 livres ont été publiés 
avant 1879, dont quatre seulement peuvent être considérés comme stricte-
ment littéraires. De ce fait, nous parlons d'une littérature tardive, d'une litté-
rature qui n'a pas connu de conditions socio-historiques fort favorables à son 
développement et qui a été liée, cela va de soi, aux avatars de la langue qui la 
soutient : la langue basque. 
Et puisque nous parlons de langue basque, il conviendrait de faire 
quelques précisions à son sujet, dans le but de mieux connaître, voire d'aimer 
notre passé et notre présent littéraires. Tout d'abord, rappelons que nous écri-
vons et percevons dans une langue très ancienne, pré-indoeuropéenne d'après 
les experts; même si la date exacte de son origine reste inconnue, la plupart 
des anthropologues, des historiens et des linguistes sont d'accord pour dire 
qu'au Néolithique on parlait déjà cette langue. Ensuite, précisons qu'il s'agit 
d'une communauté linguistique très réduite, constituée à l'heure actuelle par 
quelque 700000 individus habitant des deux côtés des Pyrénées. La frontière 
politique qui divise aujourd'hui le Pays Basque, ou Euskal Herria, entraîne à 
son tour une situation légale différente. Si, depuis l'adoption de la 
Constitution Espagnole de 1978, la langue basque a un statut de co-officiali-
té, au même titre que l'espagnol, dans les deux communautés autonomes de 
la zone espagnole, il n'en est pas de même au Pays Basque français, où la lan-
gue basque ne jouit pas de ce caractère de langue officielle. Les conséquen-
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ces de cette inégalité sont facilement prévisibles : grâce à l'instauration de 
modèles d'enseignement bilingues ou aux aides à l'édition en langue basque, 
le panorama littéraire basque s'avère beaucoup plus fort et dynamique au 
Pays Basque espagnol que dans la zone continentale. 
Mais cela n'a pas toujours été le cas : les premières publications de 
notre histoire littéraire ont quand même vu le jour dans le Pays Basque fran-
çais. D'autres textes ont suivi celui d'Etxepare et constituent des tournants 
importants dans le développement de la littérature en langue basque : la tra-
duction, en 1571, du Nouveau Testament et de quelques écrits calvinistes 
réalisés par J. de Leizarraga ainsi que la parution en 1643 de l'œuvre Gero de 
Pedro de Axular, considérée comme le fleuron de la prose ascétique en notre 
langue. La publication de textes d'édification et de traductions se poursuit et, 
au XVIIIe siècle, c'est au Pays Basque espagnol qu'il faut situer la 
renaissance des œuvres et des auteurs. En 1765 sont fondés la Société Royale 
Basque des Amis du Pays et le Royal Séminaire de Vergara. Soutenus par les 
idées de l'Illustration, des auteurs tels que Francisco Javier Maria Munibe, 
Comte de Peñaflorida, ont éveillé et ravivé l'ambiance culturelle de l'époque. 
Dans la période 1794-1808 nous voulons souligner le niveau atteint par les 
activités liées à la langue. À ce moment-là, l'éminent linguiste G. de 
Humboldt nous rend visite pour devenir ensuite le diffuseur du basque dans 
les cercles européens. Beaucoup d'autres se succèdent; à l'ombre du 
Romantisme, le Pays Basque et notre ancienne langue attirent aussi l'atten-
tion de créateurs et de curieux, tels que le poète anglais W. Wordsworth ou 
l'écrivain français P. Mérimée, qui choisit un personnage basque, Carmen, 
comme héroïne de son célèbre roman. 
Quoi qu'il en soit, c'est dans la dernière décennie du siècle précédent 
que nous découvrons les premiers indices d'un esprit nouveau, un esprit qui 
bouleverse de fond en comble l'avenir de notre littérature. Aussi assistons-
nous à la fin de la prépondérance des ouvrages d'édification et de formation 
religieuse, et l'éventail des genres littéraires s'élargit : la trajectoire de 
certains poètes tels que Bilintx ou Etxahun s'enrichit avec les apports de nou-
veaux auteurs tels que Arrese Beitia ; les récits, notamment des romans, font 
irruption dans le panorama littéraire basque. La perte des fors à la suite de la 
deuxième guerre carliste ( 1873-1876) a marqué le début de ce que la critique 
a appelé la “Renaissance” de la littérature basque. C'est à cette époque-là 
qu'avec Sabino Arana sont jetées les bases du nationalisme basque; celui-ci 
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à son tour exerce son emprise sur toute la littérature basque du premier tiers 
du XX e siècle. La suprématie de l'idéologie nationaliste a deux effets sur la 
production littéraire des premières décennies du XX e siècle : d'une part elle 
est troublée par des objectifs extra-littéraires et d'autre part elle passe à côté 
du mouvement moderniste européen qui a tenté de bouleverser et le langage 
et les formes déjà éclatées de l'époque moderne. Nous parlons des écrivains 
qui ont souscrit au manifeste lancé en 1930 par le poète E. Pound : “Make it 
new ! ” et dont les tons novateurs ne sont arrivés chez nous que le siècle étant 
déjà bien entamé, vers les années 60. Le roman basque qui fait ses premiers 
pas à la fin du XIXe siècle sous la plume de D. Aguirre essaiera de peindre 
un monde idéalisé et essentialiste, éloigné des cités industrielles qui se sont 
formées dans le Pays Basque. Il s'agit, en fait, d'un roman à thèse conçu 
autour de trois axes principaux : la foi, le patriotisme et son caractère basque. 
Voici le modèle qui subsistera jusqu'aux années 50. 
Parmi les autres genres, c'est sans doute la poésie qui l'emporte dans 
la première moitié du XX e siècle. Forte d'une tradition littéraire bien plus 
formelle que celle de la narration, la poésie post-symboliste qui trouve sa 
meilleure expression dans l'œuvre de J. M. Lizardi, Lauaxeta et Orixe, a 
essayé d'explorer les possibilités expressives de notre langue. La Guerre 
Civile espagnole (1936-1939) a fait des ravages dans la production littéraire 
basque. Au grand nombre de pertes et d'exilés il faut ajouter la forte 
répression exercée par les vainqueurs. Nous parlons d'une époque où les pré-
noms basques ont été interdits, de même que les inscriptions en basque sur 
les pierres tombales des cimetières; une époque où les citoyens, l'adminis-
tration, la culture sont autant de milieux sur lesquels la censure du régime de 
Franco s'est exercée. On a affirmé que la génération de l'après-guerre a été 
l'une des plus importantes pour la littérature basque, car elle lui a offert ce 
dont elle avait le plus grand besoin : une certaine continuité. La poésie a été 
le genre le plus cultivé, parmi d'autres raisons, parce qu'il était plus facile de 
publier des poèmes isolés que des œuvres complètes et que dans les années 
1940-1959 l'activité éditoriale régulière était presque impossible. Signalons, 
parmi les poètes de cette époque, Ion Mirande : il a transgressé l'esprit reli-
gieux dissimulé dans la poésie basque jusqu'aux années 50. Hétérodoxe et 
nihiliste, héritier de Poe et de Baudelaire et lecteur de Nietzsche, Mirande 
nous a aussi laissé un roman, La filleule (1970), une sorte de version basque 
de Lolita de Nabokov. Aussi bien J. Mirande que G. Aresti (1933-1975) 
appartenaient à ce qu'on est convenu d'appeler la “Génération de 56”, géné-
ration qui a cherché à mettre à jour la littérature basque par le biais de l'in-
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corporation des propositions modernes des littératures européennes ; elle a 
surtout tenu à débarrasser la littérature basque de son servilisme politique, 
religieux ou folklorique, pour qu'enfin, la fonction esthétique du fait littéraire 
l'emporte sur toutes les autres. Les événements qui se sont succédé au Pays 
Basque quelques années plus tard, dans les années 60, (développement indus-
triel et économique, consolidation des écoles basques ou ikastolas, unifica-
tion de la langue basque, activité politique importante contre le régime de 
Franco qui censurait toute activité culturelle en basque, campagnes d'alpha-
bétisation en langue basque...), ont préparé un terrain propice à la germina-
tion des nouveaux principes littéraires. On a dit qu'on a opposé à l'orthodoxie 
culturelle en vigueur à l'époque une hétérodoxie culturelle et politique ani-
mée par des auteurs tels que le poète G. Aresti, le remarquable philologue K. 
Mitxelena (1915-1987) et le sculpteur J. Oteiza (1908). Après la publication 
de Maldan Behera [La descente] (1960) qui présente l'empreinte évidente de 
la sensibilité d'Elliot, Gabriel Aresti s'est penché vers la poésie sociale à la 
suite de la parution de Harri eta Herri [Pierre et Peuple] (1964). 
Quant aux récits, le roman existentialiste Leturiaren egunkari 
ezkutua [Le journal secret de Leturia] (1957) de Txillardegi marque le début 
de la modernité pour le roman écrit en basque. Quelques années plus tard, en 
1969, lors de la publication de Egunero hasten delako [Parce que ça 
commence tous les jours], l'écrivain Ramón Saizarbitoria bouleverse de fond 
en comble la donne romanesque : un roman expérimental proche du Nouveau 
Roman français se substitue à la poétique existentialiste. Commence une nou-
velle période où la forme romanesque et l'expérimentation l'emporteront 
dans les univers littéraires des auteurs de l'époque. Cet étalage formel bat son 
plein en 1976 avec la publication de Ene Jesús [Oh ! mon Dieu], du même 
auteur. Dans les années 70, le plus international de nos auteurs fait irruption 
dans le panorama de la littérature basque : Bernardo Atxaga. Même si à ses 
débuts il a publié des ouvrages au goût post-avant-gardiste et de facture expé-
rimentale, il a vite évolué vers des conceptions plus fantastiques ou réalistes. 
Étant donné que nous nous occuperons plus tard de son évolution littéraire, 
pour l'instant nous allons nous borner à compléter ce commentaire en disant 
que vers la fin des années 70, tout comme dans les littératures contiguës, le 
roman basque a récupéré le goût du conte. La prémisse post-moderne “tout 
est déjà raconté mais il faut le rappeler” est à l'origine de beaucoup de textes 
des dernières décennies. 
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Bien qu'il n'ait pas entraîné de bouleversement dans les paradigmes 
littéraires basques de l'époque, le début de l'ère démocratique espagnole en 
1975 a permis de mettre en place des conditions objectives menant au plein 
développement de la littérature basque en tant qu'activité autonome. Les 
données de ce nouveau panorama sont éloquentes : actuellement on publie 
quelque 1500 nouveaux titres par an, il y a quelque 100 maisons d'édition sur 
le territoire du Pays Basque, environ 300 écrivains, dont 10% seulement sont 
des femmes, et la narration est le genre le plus cultivé, en particulier le roman, 
genre plébiscité par les lecteurs de la dernière décennie. D'un autre côté, à 
partir de 1981, on peut suivre des études universitaires de langue et littérature 
basque, ce qui permet le renforcement de la critique académique ainsi que la 
parution de nouvelles générations de chercheurs. On assiste à la consolidation 
d'événements importants, tels que la Foire annuelle du Livre de Durango. Les 
traductions d'oeuvres universelles en basque connaissent un développement 
quantitatif et qualitatif inouï, au point que j'oserais affirmer qu'à l'heure 
actuelle on est en mesure de lire en basque sans problème des auteurs 
universels tels que Faulkner, Joyce, Kundera, Hasek, Skvoreck ?... Ce ne sont 
que des indicateurs qui dessinent un panorama éditorial assez consolidé, où 
la publication et la lecture de textes littéraires en basque a atteint des niveaux 
inconnus jusqu'à présent. Sans aucun doute l'aspect le plus faible de notre 
système littéraire est toujours le nombre réduit d'ouvrages écrits en basque 
qui sont traduits à d'autres langues. Sur les 60 titres qui ont été traduits en 
différentes langues, l'œuvre de B. Atxaga vient en tête non seulement à cause 
du nombre de langues dans lesquelles elle a été traduite (Obabakoak peut se 
lire en 25 langues différentes) mais aussi grâce à l'écho et au succès interna-
tional connus par l'auteur. Malgré la remarquable infrastructure éditoriale, 
médiatique et académique dont nous disposons aujourd'hui, la littérature 
basque ne se montre toujours pas telle qu'elle est : une littérature en quête de 
nouveaux lecteurs. 
Reprenons cette courte révision de notre littérature contemporaine. 
Dans les années 70 la poésie sociale d'Aresti est remplacée par une poésie 
existentialiste, telle que celle de X. Lete ou celle d'auteurs comme A. 
Urretabizkaia ou M. Lasa [Memory Dump] (1993). D'autres auteurs sont 
partis de positions post-symbolistes pour évoluer vers un style plus concen-
tré et synthétique (J. M. Lekuona), ou bien vers l'instrospection personnelle. 
(B. Gandiaga). K. Izagirre entame aussi sa trajectoire poétique dans les 
années 70 : Itsaso Ahantzia [La mer oubliée] (1976) est un texte proche de 
l'esthétique surréaliste, pour évoluer vers une poésie engagée en 1989, avec 
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la parution de Balizko erroten erresuma [Le royaume des moulins fictifs]. 
Pour sa part, J. Sarriaonandia, après le recueil de poèmes riches de référen-
ces culturelles Izuen gordelekuetan barrena [À travers les cachettes de la 
peur] (1981), un voyage littéraire où il puisait surtout dans Kavafis, Holan et 
Pessoa, il s'est approché aussi d'une poétique plus engagée dans Marinel 
zaharrak [Les vieux marins] (1987) et Huny illa nyha majah yahoo (1995). 
Mais le livre qui a vraiment bouleversé la donne poétique de l'époque 
est Etiopia (1978), de Bernardo Atxaga : ce livre a établi le canon de la poésie 
moderne parmi nous. La parution de l'ouvrage a eu lieu à une époque où la 
poésie basque connaît sa période d'avant-garde, grâce à la prolifération de 
revues littéraires qui ont joué le rôle de plaque tournante pour beaucoup 
d'auteurs. Pour compléter cette présentation, il nous reste à signaler que dans 
les années 80 nous assistons à une pluralité de tendances poétiques, dont la 
consolidation de la poésie dite de l'expérience. Des poètes de la taille de F. 
Juaristi (Denbora, nostalgia) [Temps, nostalgie] (1985), Galderen geografia 
[Géographie des questions] (1997), A. Iturbide, J.K. Igerabide ou M. J. 
Kerexeta, vont combiner une approche au symbolisme et à l'esthéticisme et 
le recours à l'expérience personnelle, en tant que base de leur poésie 
personnelle. D'autres auteurs, tels que T. Irastorza, ont publié des poèmes 
plus intimistes. Malgré la diminution du nombre d'ouvrages poétiques 
publiés dans les années 90, d'autres auteurs se sont incorporés à notre 
panorama : R. Diaz de Heredia (Hari hauskorrak) [Les fils fragiles] (1993), 
Kartografia (1998) ou G. Markuleta. D'un autre côté, les écrivains groupés 
autour de la revue Susa, auteurs d'une poésie rupturiste, underground pour 
ainsi dire, ont assisté à l'élargissement de leur groupe initial de poètes 
(Izagirre, Aranbarri, Nabarro, Montoia, Otamendi, Borda...) grâce à l'incor-
poration d'autres noms dans les années 90 (J. Olasagarre, H. Cano, G. 
Berasaluze...). 
Quant à la narration, genre nettement prépondérant dans les derniè-
res décennies, signalons que la prolifération de revues littéraires dans les 
années 80 a contribué au développement du conte moderne du fait de leur 
brièveté. Les ouvrages de J. Sarrionandia (Narrazioak) (1983) ou de Atxaga, 
notamment son excellent livre Obabakoak (1988), nous emmènent à des 
mondes fantastiques et imaginaires, auparavant inconnus dans la prose écrite 
de notre langue. Cette trajectoire du conte moderne
 s'est vue confirmée par 
les narrations portant l'empreinte de Rulfo de I. Mujika Iraola dans Azukrea 
belazeetan [Du sucre dans les prés] (1987), ou par le réalisme sale de X. 
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Montoia. Quoi qu'il en soit, comme il arrive dans la littérature espagnole de 
la fin du siècle, l'activité littéraire basque a aussi tourné autour du roman dans 
les derniers temps. À présent la narration est le genre qui connaît le plus 
grand succès, le plus grand prestige et offre, bien sûr, la plus grande rentabi-
lité éditoriale. Si nous devions présenter brièvement les tendances et les 
auteurs les plus remarquables d'aujourd'hui, nous devrions commencer par 
les auteurs qui adhérent au roman lyrique ou poétique ; celui-là a commencé 
à proliférer à la fin des années 70 et parmi ses représentants se comptent le 
texte intimiste et proche du “féminisme de la différence” des années 70 : 
Zergatik Panpox [Pourquoi panpox ?], (Orain, 1995) de A. Urretabizkaia, ou 
les romans de Juan Luis Zabala : Zigarrokin ziztrin baten azken keak [La 
fumée d'un mégot insignifiant] (1985) et Kaka esplikatzen [Bagout] (1989). 
Ces ouvrages rappellent le goût pour le détail symbolique de Hanhka ou le 
désespoir omniprésent dans l'univers de T. Bernhard. Un autre genre roma-
nesque qui foisonne chez nous ces derniers temps est bien le roman policier 
sous ses divers aspects. Par ailleurs, si dans la plupart des romans publiés 
dans les années 70 prédominaient la préoccupation linguistique et les modè-
les classiques anglais du whodunit, à partir des années 80 d'autres éléments 
du thriller contemporain et du roman noir américain s'y sont progressivement 
incorporés. Pour ne citer que quelques titres intéressants, voilà le roman 
d'espionnage : Izua hemen [La peur ici] (1991) de J.M. Iturralde ; l'excellent 
roman Ur uherrak [De l'eau trouble] (Hiru, 1995) de A. Epalza ; El hombre 
solo [L'homme seul] (1994), de B. Atxaga, thriller psychologique qui a rem-
porté plusieurs prix; l'inquiétante histoire de mystère Katebegi galdua [Le 
maillon perdu] (1996) de Jon Alonso ou les romans à rebondissements 
Beluna Jazz (1996) et Pasaia Blues (1999) de Harkaitz Cano. 
Outre les caractéristiques signalées, le réalisme, l'observation de la 
réalité extérieure règnent dans les ouvrages de narration les plus récents. Il 
s'agit d'un réalisme agrandi par les nouvelles perspectives et points de vue, 
par leur rayonnement fabulateur ou par le traitement formel. Ce regard vers 
l'extérieur est à l'origine de la prolifération des romans autour d'événements 
historico-politiques importants pour notre histoire contemporaine. En plus 
des romans réalistes signalés de B. Atxaga, nous avons les dernières publica-
tions de R. Saizarbitoria : Los pasos incontables [Les pas incalculables] 
( 1998) et Amor y guerra [Amour et guerre] ( 1999), où la mémoire joue le rôle 
d'axe narratif autour duquel il écrit une sorte de roman de témoignage. Pour 
compléter ce puzzle il faut parler de la trajectoire importante de certains 
auteurs tels que J.M. Irigoien, qui a apporté des airs sudaméricains à nos 
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romans (Babylone) (1998), ou encore du perpétuel renouveau poétique qui 
est à l'origine de toute la production de A. Lertxundi. Ses débuts néorréalistes 
(Goiko kale) (1973) ont évolué vers des univers littéraires qui ne s'inspirent 
plus d'événements réels mais de simples conjectures littéraires. Avec 
Lertxundi nous entamons un voyage littéraire, un voyage intertextuel, qui se 
nourrit de différentes traditions poétiques. Les romans Las últimas sombras 
(1996) [Les dernières ombres] et Un final para Nora (1999) [Une fin pour 
Nora] en sont des exemples. 
Bernardo Atxaga (1951) : charmeur de lecteurs. 
Il n'est peut-être pas très orthodoxe de parler de José Irazu 
Garmendia, connu sous son nom d'auteur de “Bernardo Atxaga”, comme 
d'un charmeur de lecteurs. Mais les mots charme et séduction pourraient bien 
décrire à eux seuls le succès que connaît chez nous notre auteur le plus uni-
versel. Étant donné l'incontestable mercantilisation de la littérature, 
l'expression “l'auteur le plus lu” peut nous induire en erreur. Pourtant 
Bernardo Atxaga est bel et bien l'auteur plébiscité par le public, l'auteur qui 
vend le plus d'ouvrages écrits en basque, le plus apprécié par les autres écri-
vains; enfin l'auteur devant lequel s'incline la critique académique basque. 
D'ailleurs, tous ceux qui ont assisté à l'une de ses lectures poétiques ou à ses 
conférences connaissent son dévouement, son empressement envers ses 
lecteurs. Cette attitude artistique a contribué à ce que la littérature de B. 
Atxaga fasse partie de nos vies. C'est pourquoi il n'est pas rare aujourd'hui 
de lire des titres de presse évoquant l'un de ses ouvrages, ni de voir des B.D. 
humoristiques montrant l'un de ses personnages. La phrase de la petite 
chienne Shola dans Poèmes et Hybrides (“personne n'est apprécié chez soi”) 
n'est plus vraie pour Atxaga. C'est aussi sans doute cet attrait et ce charme 
que suscite son œuvre qui sont à l'origine du livre intitulé Le sourire de 
Bernardo Atxaga publié par Dinapiera di Donato au Venezuela et de ce que 
le journal anglais The Guardian compte Atxaga parmi les 21 meilleurs écri-
vains du XXe siècle. 
En reprenant ses propres termes, nous pourrions présenter son œuvre 
littéraire comme un inventaire qui comprendrait trois grands volets. D'un 
côté, les textes fantastiques situés à Obaba. D'un autre côté, les romans 
réalistes qui prennent les personnages pour trame narrative. Et enfin toute une 
série d'ouvrages où se manifeste son aspect d'avant-garde, le plus innova-
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teur : la littérature pour enfants et pour les jeunes, les alphabets ou les ouvra-
ges poétiques tels que Poèmes et Hybrides. Même si les dimensions de cet 
article ne nous permettent pas de trop nous occuper de chacun d'entre eux, 
nous essaierons d'en préciser les principales caractéristiques. 
Commençons par Obaba, cette géographie imaginaire qui confère 
son unité à tout un cycle fantastique comprenant des contes et des récits 
publiés dans les années 80 tels que Lorsqu'un serpent... (1984), Deux lettres 
(1984), le roman Deux Frères (1985), ou le célèbre livre de récits Obabakoak 
(1988). Si ce topo littéraire a pour origine une berceuse biscayenne, ses des-
criptions nous parlent d'un paysage affectif plus large, d'un paysage relié au 
passé, à un monde ancien. Il s'agit d'une géographie vécue qui fuit toute 
concrétisation topologique et dans laquelle règne la causalité magique, (cf. 
J.L. Borges). Dans ce monde primitif les personnages se servent des animaux 
pour exprimer divers malheurs ou diverses situations. C'est pourquoi il n'y a 
rien d'étonnant à ce que ses habitants croient dur comme fer qu'un enfant 
puisse devenir un sanglier blanc, ni à ce que les lézards verts soient des êtres 
dangereux qui pourraient faire des ravages dans nos têtes s'ils réussissaient à 
s'y introduire par nos oreilles. Par le biais de ces superstitions, si présentes 
dans notre tradition orale, Atxaga nous parle de sentiments aussi universels 
que la peur, ou de la lutte perpétuelle entre la nature et la civilisation. Ainsi, 
dans Obabakoak (1988), excellent livre traduit en 25 langues, qui a reçu de 
nombreux prix, dont le Prix National de Narration- 1989, Atxaga nous 
présente un voyage littéraire qui, à partir de motifs et d'éléments bel et bien 
basques (particuliers), rend hommage aux maîtres universels du conte litté-
raire. Cet hommage littéraire est rendu par le biais des citations de contes (par 
exemple, le célèbre Le serviteur du riche marchand), des résumés (tels que 
ceux des contes de Tchekhov, Waugh et Maupassant dans À propos des 
contes), des paraphrases aux transformations thématico-formelles (telles que 
Wei Lie Deshang), des plagiats (comme dans le conte Torture par espérance 
de Villiers de l'Isle Adam dans Une crevasse dans la neige gelée) des paro-
dies, des imitations, etc. Au cas où ces références ne seraient pas suffisantes, 
des titres tels que Margarete et Heinrich, jumeaux (cf. G. Trakl) ou E. Werfell 
(cf. F. Werfel) nous parlent des racines expressionnistes de certains contes du 
livre. 
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Dans le délicieux roman qui raconte les souvenirs de la vache Mo, 
Mémoires d'une vache (1991), Atxaga annonce les caractéristiques de ses 
romans postérieurs : le réalisme et l'utilisation de voix intérieures pour racon-
ter le discours intérieur des personnages. Traduit en 13 langues, le roman 
L'homme seul (1993), tourne bien autour d'un personnage (Charles) et de 
l'impitoyable solitude qu'il éprouve. Hanté par les voix qu'il entend au fond 
de son âme ainsi que par les souvenirs du passé, Carlos, ancien activiste de 
l'E.T.A., ne défend plus les idéaux révolutionnaires d'antan. L'image surréa-
liste de la mer glacée qui ne quitte jamais le protagoniste de cet inquiétant 
thriller traduirait parfaitement l'angoisse qu'il éprouve en se sentant perpe-
tuellement traqué. Tout comme dans les romans de Pavese, dans L'homme 
seul le lecteur saisit l'impitoyable sentiment de solitude qui entoure les 
personnages principaux. Quelques années plus tard, en 1995, Atxaga publiait 
Ciels, roman court où l'on raconte le voyage de retour d'une ancienne mili-
tante réinsérée de l'ETA, Irène. À nouveau nous avons affaire à un 
personnage déçu et solitaire qui essaie de s'éloigner d'un passé qui le rend 
prisonnier. Mais cette fois-ci c'est la littérature qui va permettre à Irène de 
s'éloigner de ce sentiment de solitude qui la saisit. L'excellente anthologie 
poétique que comporte le roman nous rappelle ce vers célèbre de E. M. 
Cioran : “Y a-t-il de critère artistique sans s'approcher des ciels?”. D'où 
l'importance accordée dans ce roman à la symbologie des ciels : un ciel où 
se reflète parfois Irène et qu'elle désire “toucher”. 
Peu à peu nous arrivons au dernier grand volet de l'œuvre d'Atxaga, 
formé par ses textes d'avant-garde. Nous y découvrons un auteur plus nova-
teur et hardi, qui aime faire des expérimentations avec des engins littéraires 
tels que les textes pour enfants, les alphabets ou abécédaires, ou qui n'hésite 
pas à proposer des lectures poétiques publiques à la manière de Dylan 
Thomas. 
Comme nous l'avons dit plus haut, la publication du recueil de poèmes 
Etiopia
 ( 1978) a marqué une date dans le développement de la poésie basque 
moderne. Il s'agit d'un collage de livres de récits et de poèmes, organisés dans 
une structure circulaire. Deux récits ouvrent et ferment le livre et, au milieu, 
imitant le célèbre texte de Dante, nous trouvons neuf cercles de sable délimi-
tant ce voyage littéraire vers Etiopia (Utopie). Et c'est sur le sable que le temps 
oublie des montres cassées ; la mémoire, des lettres jaunâtres ; la culture, un 
dictionnaire lilliputien et le courage, un bouclier rouillé (réf. “À propos du 
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sable”). En fait ce qui se dégage d'Etiopia, c'est bien la lassitude poétique qui 
a précédé la fin de la modernité. Atxaga tente de bouleverser le langage 
poétique corrompu et nous annonce l'arrivée de wagons pleins de silence qui 
luttent contre les substantifs et les adverbes (réf. “Chronique partielle des 
années 70”). Le protagoniste est un apatride empreint de l'esprit Dada et qui 
cherche à imiter Rimbaud. Ainsi flâne-t-il dans cette ville dramatique (et nette-
ment expressionniste). Devenue un terrible labyrinthe, la ville est peuplée d'an-
ti-héros et de perdants (tels qu'explorateurs, boxeurs) ou... de poètes suicidai-
res. Les camarades de voyage invoqués par le poète (Nerval, Rigaut, Rimbaud 
ou Cravan) ont aussi cherché à fuir la Ville, c'est-à-dire, les limites du langage. 
Débarrassé des excès et de l'ornement, éloigné du dramatisme qui 
règne dans le livre précédent, dans Poèmes et Hybrides (1990) Atxaga essaie 
de récupérer le sens essentiel de la poésie. Pour ce faire, il déchire le langa-
ge topique dont la poésie se servait, en le brisant à l'aide du dadaïsme et à 
l'aide d'éléments primitifs et enfantins. Humour et tendresse président l'uni-
vers de l'auteur, mais c'est surtout le besoin de s'éloigner de toute concep-
tion élitiste du travail poétique qui l'emporte. Les personnages de Poèmes et 
Hybrides tels que Ainhoa avec sa robe fraise et vanille (réf. “Famille III”), la 
“mystérieuse” Shola (réf. “Famille IV”), ou l'immigrant Ezekiel Masisi 
Dembele (réf. “Chansons IX”) témoignent du regard humaniste et engagé 
d'Atxaga. Sa quête de nouvelles possibilités expressives comprend des 
chansons, des lectures poétiques sous forme d'inventaire (réf. Henry Bengoa 
Inventarium), voire des peintures, dont le charme a fait de Nouvelle Etiopia 
(1998) un livre vraiment séducteur. De n'importe quel point de vue qu'on 
l'observe, le réveil du hérisson s'avère extrêmement intéressant. 
